20世紀二三十年代,軍閥混戰(zhàn),民不聊生,而這時期的清華生活,卻是相對平靜的黃金時期。楊振寧先生回憶:“二三十年代的中國社會相當混亂,但清華園卻是‘世外桃源’,我們的確過了八年幸福而又安定的生活!弊阼毕壬舱f:“我常說父親和母親的分工有點像古希臘。在父母那時代,先生專心做學問,太太操勞家務,使無后顧之憂,是常見的。應該說,他們完成了上帝的愿望!瘪R約翰、李廣誠、趙元任等先生的家庭都是不僅和睦、親切而且很有趣的家庭。
清華園教授們的太太,有些是比較舊式的婦女,有的還是裹足又放的,她們在所處的環(huán)境里好學而還保守,知書識禮,待人親切熱情;如虞佩曹追憶母親,“是并不漂亮的舊式女子,父親對她誠篤忠實與信賴,并幫助她進步提高。他們終生至親至愛,我們從未見過他們爭吵。許多小朋友羨慕我們的和睦家庭,我想這也是清華的傳統(tǒng)”。一天,清華園出名的威廉特爾式的獵手陳達先生去西山打獵,豐收而歸,送來鹿肉,虞家的姐妹們不失時機地把父親打一只臭鳥花了多少錢的事再一次重提。
聞一多先生之子,畫家聞立鵬回憶:“父親曾說過要‘詩化’家庭。他給摯友饒孟侃的信說:‘今夜為內子授詩,課畢稍暇,因拂箋急書數語奉上,以釋懸念!o梁實秋信中也說:‘……暇時則課弟妹細君及諸侄以詩;將欲‘詩化’吾家庭也!
“在昆明鄉(xiāng)下,他?吭诖睬暗恼眍^上,聽孩子們背誦《春江花月夜》,背誦《長恨歌》、《琵琶行》。那時,孩子們正準備到城里上聯大附中,其實對詩的內涵并不能真正理解,但那長詩的優(yōu)美音韻和深邃的意境,卻至今久久不能忘懷,無形中培育了我們身上的‘藝術細胞’!
有些太太則具備較高的文化程度,如趙元任夫人楊步偉。20世紀三十年代后結婚的教授夫人中,相當多人還在國外讀過書。但因種種原因,清華有夫妻不同校的規(guī)定,清華對師資條件要求高,做教師既不夠格,做一般職員又不甘心,加之她們經濟條件優(yōu)裕,受外國習俗影響,等等,所以她們大都甘愿在家里做賢內助。
這些身披白紗的新式婚姻的女主角,大多有著傳奇式的美麗,然而并非令人目眩神迷,而是既中庸典雅,又堅強沉靜的中國女性傳統(tǒng)意義上的美。
1932年6月18日,少年英俊的周培源先生和清麗脫俗的王蒂徵女士在北京歐美同學會舉行隆重婚禮,幾十年后,耄耋之年的王蒂徵還經常向小女兒周如蘋津津有味地回憶說,結婚那天(可周培源先生非更正說是照結婚照那天不可)看熱鬧的人特別多,尤其是小孩子們一邊追著跑,還一邊說新娘子真漂亮,新郎真瀟灑,每每說到此他倆都笑得合不攏嘴;槎Y是請清華大學校長梅貽琦作證婚人,當司儀宣布婚禮開始時,梅先生說:“呵呵,現在我宣布周培源女式和王蒂徵先生,呵呵不不,是周培源先生和王蒂徵女士……”全場哄堂大笑。事后王蒂徵說這是梅先生的幽默,而周培源非說是梅先生老糊涂。他們婚后住在清華園,曹禺先生和季羨林先生都說過那時他們這些青年學生經常看見周培源伉儷出入清華園。曹禺先生曾告訴周如蘋說因為她媽媽是個美人,所以他們經常在后面追著看。
這樣的生活完美無缺,確是神仙眷侶的日子。
[1] [2] [3] [下一頁]