都是朋友
天津著名京韻大鼓演員小綵舞(駱玉笙),曾演唱過一個新曲目《擊鼓罵曹》。她在這個段子里仿照京劇“罵曹”,也有“夜深沉”曲牌,也有雙手擊鼓,用的也是南堂鼓。那年,她帶這個曲目來北京演出,首演在廣德樓劇場。演出前幾天,廣告登出:“特請楊寶忠胡琴伴奏”。這一條宣傳,使得門票被爭搶一空。
演出那天,人們苦苦等候楊寶忠的出場。等到了最后,也沒見他的影子。觀眾大失所望,有的離席而去,有的嘟嘟囔囔,場內(nèi)秩序一度混亂。其實,那晚的節(jié)目挺精彩,人稱“金嗓歌王”的小綵舞自有號召力,僅由于宣傳失真而影響不好。事后,有人問楊寶忠,他笑而不答,追問再三,也只說一句:“都是朋友。”
這話,當(dāng)如何解釋?誰也不明白。多少年以后,一位曲壇名票(李石如)對這四個字做了分析。他說:“小綵舞去北京演出請楊寶忠伴奏,是臨時幫忙。幫了這個忙,皆大歡喜。可今后怎么辦?回到天津再演,又該怎么辦?沒有楊寶忠伴奏,豈不是讓小綵舞的這個段子減色嗎?凡事上去容易,下來就難了。寶忠夠意思!
正因為是朋友,也正因為替朋友想,他才未去,任別人誤解。
老胡琴
但凡好東西,大多來之不易。這里不單是個有無財力的問題。比如張伯駒、潘素夫婦為了那些國寶,除了典當(dāng)黃金、首飾、房產(chǎn)以外,還受盡顛沛流離之苦,幾乎把老命搭上。楊寶忠也有件寶,就是他手里那把用來伴奏的老胡琴。它也算得來之不易。而這個不易,則在于它的偶然性。
早年北京王府井的東安市場里,有兩家“清音桌”(即京劇清唱茶樓)。一個叫舫興茶樓,一個叫德昌茶樓,每日下午兩點開鑼,一直唱到日落時分。茶樓門前的海報用正楷寫著“特請五城弟子隨意消遣”。啥叫“五城”?那時的北京劃分為“東、西、南、北、中”五城,故叫五城。所謂“弟子”,就是指票友。每逢周六、周日,這里就熱鬧非常,座無虛席。在這兩座茶樓之外,還有一家清茶館,它坐落在“潤明樓飯莊”對面的一座小樓上。樓上,陽光充足,窗明幾凈,桌椅一律是竹藤編制,室內(nèi)備有當(dāng)日報紙雜志和各色棋類,壁上掛著幾把胡琴和月琴。用今天的話來說,這里時尚而溫馨。京城的文人墨客,票界名宿和棋界高手,多來此一抒雅興。雖非“群賢畢至”,也稱得上“風(fēng)流云集”。
一天,有兩位先生(張振華、白寶華)發(fā)現(xiàn)這里的一把老胡琴的音色頗好,寬亮又圓潤,遂決定請楊寶忠來看看。翌日下午,3人來到茶館。楊寶忠未待泡茶,就走過去摘下那把老胡琴,仔細(xì)查看一番后,立即坐下來,拉了段“小開門”(京劇胡琴曲牌)。他喜形于色,悄悄對白先生說:“您問問老掌柜,能不能讓給咱們?”
茶樓主人50來歲,精明干練。他一聽,忙說:“這幾把胡琴是我父親生前留下的。掛在這里,專為諸位先生消遣,不能出手!
白先生對他說:“我這位朋友(指楊寶忠)喜歡這把舊胡琴,您讓給他再買把新的。”
見掌柜面露難色,白先生又道:“我這位朋友,您認(rèn)識不認(rèn)識?”
“不認(rèn)識!
“他就是楊寶忠楊老板!
掌柜聽了,忙說自己實在“眼拙”。他三步兩步走到楊寶忠跟前客氣一番,雙手拿著那把胡琴,說:“既是您喜愛這把胡琴,就送給您了。別提什么,您留著玩吧!”頗有古人“寶劍贈烈士,紅粉送佳人”的氣概。
楊寶忠接過胡琴也客氣幾句,倆人都十分高興。接著,楊寶忠拿出20元錢對掌柜說:“一點小意思,收下吧!”掌柜連連擺手,執(zhí)意不肯。這里要補充說明的是,當(dāng)時的20元可不是個小數(shù),30多元就夠買一兩金子了,何況那時的胡琴不貴。
白先生說:“這不是胡琴的錢,是楊老板的一點謝意,你就收下吧!”
掌柜略加沉思,抱拳道:“那我就謝謝楊老板了!
老胡琴經(jīng)過楊寶忠的一番加工,成為他日后得心應(yīng)手的伴奏工具。沒過多久,白先生得到一把楊寶忠請當(dāng)時最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工藝精致,擔(dān)子上刻著“寶華先生雅玩楊寶忠敬贈”的題款。還是他親自登門送琴,說:“一是表達(dá)謝意,二是留個紀(jì)念!
這樣的伶人舊事,怎不叫人感嘆——京畿之地,帝輦之下,故都優(yōu)雅如許。人氣最厚,人情也濃,難怪它能如此長久地維系著中國古典藝術(shù)的脈緣。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]