都是朋友
天津著名京韻大鼓演員小綵舞(駱玉笙)，曾演唱過一個新曲目《擊鼓罵曹》。她在這個段子里仿照京劇“罵曹”，也有“夜深沉”曲牌，也有雙手擊鼓，用的也是南堂鼓。那年，她帶這個曲目來北京演出，首演在廣德樓劇場。演出前幾天，廣告登出：“特請楊寶忠胡琴伴奏”。這一條宣傳，使得門票被爭搶一空。
演出那天，人們苦苦等候楊寶忠的出場。等到了最后，也沒見他的影子。觀眾大失所望，有的離席而去，有的嘟嘟囔囔，場內(nèi)秩序一度混亂。其實，那晚的節(jié)目挺精彩，人稱“金嗓歌王”的小綵舞自有號召力，僅由于宣傳失真而影響不好。事后，有人問楊寶忠，他笑而不答，追問再三，也只說一句：“都是朋友。”
這話，當(dāng)如何解釋？誰也不明白。多少年以后，一位曲壇名票(李石如)對這四個字做了分析。他說：“小綵舞去北京演出請楊寶忠伴奏，是臨時幫忙。幫了這個忙，皆大歡喜。可今后怎么辦？回到天津再演，又該怎么辦？沒有楊寶忠伴奏，豈不是讓小綵舞的這個段子減色嗎？凡事上去容易，下來就難了。寶忠夠意思�！�
正因為是朋友，也正因為替朋友想，他才未去，任別人誤解。
老胡琴
但凡好東西，大多來之不易。這里不單是個有無財力的問題。比如張伯駒、潘素夫婦為了那些國寶，除了典當(dāng)黃金、首飾、房產(chǎn)以外，還受盡顛沛流離之苦，幾乎把老命搭上。楊寶忠也有件寶，就是他手里那把用來伴奏的老胡琴。它也算得來之不易。而這個不易，則在于它的偶然性。
早年北京王府井的東安市場里，有兩家“清音桌”(即京劇清唱茶樓)。一個叫舫興茶樓，一個叫德昌茶樓，每日下午兩點開鑼，一直唱到日落時分。茶樓門前的海報用正楷寫著“特請五城弟子隨意消遣”。啥叫“五城”？那時的北京劃分為“東、西、南、北、中”五城，故叫五城。所謂“弟子”，就是指票友。每逢周六、周日，這里就熱鬧非常，座無虛席。在這兩座茶樓之外，還有一家清茶館，它坐落在“潤明樓飯莊”對面的一座小樓上。樓上，陽光充足，窗明幾凈，桌椅一律是竹藤編制，室內(nèi)備有當(dāng)日報紙雜志和各色棋類，壁上掛著幾把胡琴和月琴。用今天的話來說，這里時尚而溫馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，多來此一抒雅興。雖非“群賢畢至”，也稱得上“風(fēng)流云集”。
一天，有兩位先生(張振華、白寶華)發(fā)現(xiàn)這里的一把老胡琴的音色頗好，寬亮又圓潤，遂決定請楊寶忠來看看。翌日下午，3人來到茶館。楊寶忠未待泡茶，就走過去摘下那把老胡琴，仔細(xì)查看一番后，立即坐下來，拉了段“小開門”(京劇胡琴曲牌)。他喜形于色，悄悄對白先生說：“您問問老掌柜，能不能讓給咱們？”
茶樓主人50來歲，精明干練。他一聽，忙說：“這幾把胡琴是我父親生前留下的。掛在這里，專為諸位先生消遣，不能出手�！�
白先生對他說：“我這位朋友(指楊寶忠)喜歡這把舊胡琴，您讓給他再買把新的。”
見掌柜面露難色，白先生又道：“我這位朋友，您認(rèn)識不認(rèn)識？”
“不認(rèn)識�！�
“他就是楊寶忠楊老板�！�
掌柜聽了，忙說自己實在“眼拙”。他三步兩步走到楊寶忠跟前客氣一番，雙手拿著那把胡琴，說：“既是您喜愛這把胡琴，就送給您了。別提什么，您留著玩吧！”頗有古人“寶劍贈烈士，紅粉送佳人”的氣概。
楊寶忠接過胡琴也客氣幾句，倆人都十分高興。接著，楊寶忠拿出20元錢對掌柜說：“一點小意思，收下吧！”掌柜連連擺手，執(zhí)意不肯。這里要補充說明的是，當(dāng)時的20元可不是個小數(shù)，30多元就夠買一兩金子了，何況那時的胡琴不貴。
白先生說：“這不是胡琴的錢，是楊老板的一點謝意，你就收下吧！”
掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就謝謝楊老板了�！�
老胡琴經(jīng)過楊寶忠的一番加工，成為他日后得心應(yīng)手的伴奏工具。沒過多久，白先生得到一把楊寶忠請當(dāng)時最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工藝精致，擔(dān)子上刻著“寶華先生雅玩楊寶忠敬贈”的題款。還是他親自登門送琴，說：“一是表達(dá)謝意，二是留個紀(jì)念�！�
這樣的伶人舊事，怎不叫人感嘆——京畿之地，帝輦之下，故都優(yōu)雅如許。人氣最厚，人情也濃，難怪它能如此長久地維系著中國古典藝術(shù)的脈緣。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]
