北京人有時(shí)說(shuō)：“給他樂(lè)得找不著北了�！币馑际钦f(shuō)高興得連“方向”都迷失了，不知道哪邊兒是“北”。
有時(shí)候，人們真的找不著“北”。在大街上漫步，特別是推車溜達(dá)時(shí)或碰到外地人乃至外國(guó)人打聽(tīng)道兒。異地人找“北”，很正常。奇怪的是，一位好友住京多年，經(jīng)常找不著“北”。愛(ài)人來(lái)首都十幾年了，一去新地方就轉(zhuǎn)向，懵里懵懂跟我走，坦言：“老認(rèn)不清方向。”
其實(shí)，北京的“北”甚為分明。
京城的街道皆東西、南北走向，斜街極少。整座城市像個(gè)巨大的棋盤。分區(qū)清晰規(guī)整，內(nèi)城的東城、西城，外城的崇文、宣武，都是東西分轄。城外建筑也方向鮮明：日壇在東，月壇居西，天壇厝南，地壇置北。
原先，甚至連什么人住哪兒，也有“北”。京都有句俗諺：“東富西貴，南賤北貧。”是說(shuō)：東城富商多——江南水運(yùn)貨物存儲(chǔ)東城，商人因之云集于此；西城王府多，所以“貴”；南城有許多小手工業(yè)者、民間藝人、賣苦力的，舊時(shí)代視為“賤”；北城曾聚居破落旗人，故稱“貧”。清代八旗軍隊(duì)在內(nèi)城駐扎，也極有“北”：兩藍(lán)旗在南，兩黃旗在北，兩白旗在東，兩紅旗在西。我猜想，這或許與天藍(lán)地黃、白日東升、紅日西沉有關(guān)吧。
人們的日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也滲透著“北”。老北京說(shuō)：“東城布帛菽粟，西城馬牛柴炭，南城禽魚(yú)花鳥(niǎo)，中城珠玉錦繡�！边@是由于“布帛菽粟”經(jīng)運(yùn)河進(jìn)朝陽(yáng)門出售，內(nèi)蒙古來(lái)的“馬�！�、西山和門頭溝的“柴炭”入阜成門交易，天橋有鳥(niǎo)市，前門外有珠寶店和綢布店。
甚至吃的東西也能分出“北”。要吃細(xì)嫩綿軟的涮羊肉，得上東城“東來(lái)順”；欲嘗精美的清真小炒，須去西城“西來(lái)順”。肉餅要吃“京東”香河的，炸糕要吃“京西”大有莊的。
尤令人瞠目者，是“橫平豎直”的街區(qū)格局和方方面面的“北”，潛移默化地造就了京畿人傳統(tǒng)的“找北”意識(shí)。
胡同里流傳一個(gè)笑話：老兩口夏夜納涼，睡在庭院席子上。老頭兒不覺(jué)被擠兌邊兒上，沒(méi)推搡老伴兒“往里點(diǎn)兒”，而是和和氣氣拿“北”說(shuō)事兒：“您往南邊挪挪！”真讓人忍俊不禁！
[1] [2] [下一頁(yè)]
