
不當(dāng)學(xué)生很多年的讀者葉維軍如今又重新拿起了課本,而且一讀就讀到萬(wàn)里之外的英國(guó),聽(tīng)的是BBC,讀的是MPA。隔著語(yǔ)言障礙去取經(jīng)的滋味如何?他說(shuō):“苦……”
10個(gè)月的留英生活接近尾聲時(shí),我們正為一萬(wàn)五千字的畢業(yè)論文焦頭爛額,夜不成眠逐漸成為一種習(xí)慣。于是黑暗里有時(shí)間回想一些關(guān)于英國(guó)的人與事。
課堂受苦記
讀MPA是去受苦,第一次聽(tīng)到這話是在雅思培訓(xùn)課上。為了備考,時(shí)常熬夜到凌晨。所以當(dāng)老羅先生以一種很幽默的語(yǔ)調(diào)說(shuō)這話時(shí),我們深不以為然。然后有同學(xué)向那時(shí)還在英國(guó)的第五期學(xué)員印證,結(jié)論與老羅的一致。仍不以為然。我們的不以為然是有道理的:工作多年,文字多年,每月兩三千字的課業(yè),應(yīng)該不算難吧。
真正進(jìn)入MPA課程才發(fā)現(xiàn)其間的重重困難與痛苦。
首先當(dāng)然是語(yǔ)言。關(guān)于語(yǔ)言困難的印證存在于我們生活的每一個(gè)片段。頭兩門(mén)課連蒙帶猜,總能聽(tīng)出個(gè)大概,以為不過(guò)如此。后來(lái)聽(tīng)BBC新聞,幾乎沒(méi)有幾句能完整理解的,才知道是教授與講師們?yōu)榱苏疹櫸覀冞@幫老外,放慢了語(yǔ)速,盡可能以我們能理解的方式表達(dá)他們的深邃。這樣的深入淺出應(yīng)該是有難度和值得感謝的。有時(shí)想與導(dǎo)師交流,一肚子的思想講到后來(lái)連自己都忘了在講啥。外出問(wèn)路時(shí)總是畏縮不前。凡此種種,所幸在十個(gè)月過(guò)后,總算改變了許多。
宿舍夜讀傳
其次是課業(yè)。10個(gè)月,8門(mén)課,1篇論文,共約3萬(wàn)5千字,這是表面的。背后要辛苦得多。老外的理論,聽(tīng)1小時(shí)的課,要用10個(gè)小時(shí)的自學(xué)去消化。于是宿舍樓里天天到半夜還燈火通明。有同學(xué)在凌晨一點(diǎn)時(shí)下到院子里自我放風(fēng),后來(lái)宣告說(shuō)幾乎沒(méi)有黑燈的窗戶。雖是10個(gè)月間的常態(tài),總令人不免感慨。我已不當(dāng)學(xué)生很多年,我已不這樣學(xué)習(xí)很多年。論文基本結(jié)束,借書(shū)證里留下了100多本的借閱記錄。在這樣的課業(yè)面前,外出是件很奢侈的事。當(dāng)?shù)赜兄放萍袪I(yíng),名“T.K.MAXX”。想逃離課業(yè)時(shí)就去逛逛,運(yùn)氣好的還能以低價(jià)淘到一兩件中意的名牌,算是自我獎(jiǎng)賞。
困苦之事,飯菜是很值得一提的。剛開(kāi)始時(shí)滿城搜索,只為找到能燒又相對(duì)便宜的中國(guó)菜與調(diào)料。后來(lái)全班同學(xué)都知道“萬(wàn)利”超市可以買(mǎi)到5鎊一斤的盒裝豆腐,亞洲超市有2.5鎊一公斤的青菜,奧迪超市有1鎊10只的雞蛋。如此斤斤計(jì)較,終于可以控制住預(yù)算,雖則燒一次飯要跑四五家店,也總算腿力有所值。況且責(zé)之所在,人人都學(xué)會(huì)了做飯,權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)之外的意外收獲。
困難之中,榜樣的壓力是無(wú)窮的。
有同學(xué)把英文當(dāng)成中文講,每回在路上走廊上遇到,臉上與口中卻都離不開(kāi)焦慮二字。有同學(xué)在難得一次的出游當(dāng)中,居然帶了下一門(mén)課的書(shū)在旅館挑燈夜讀。有同學(xué)每天在課業(yè)之外還堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)兩小時(shí)。
28個(gè)同學(xué),28份榜樣。
臨近回國(guó),有同學(xué)說(shuō),MPA苦則苦,精神的啟益與收獲或許會(huì)受用終生。
深以為然。
街頭收獲篇
在英國(guó),是很能看到些令人羨慕的東西的。
比如遺產(chǎn)。我們住著1938年造的房子,里面基本設(shè)施一應(yīng)俱全。雖然夜間隔壁鼾聲清晰可聞,樓上腳步聲如在耳側(cè),但英國(guó)人一副很珍惜的樣子,顯然沒(méi)有推倒重來(lái)的意思。這是小的。后來(lái)逐漸到過(guò)除諾丁漢之外一些英國(guó)的其他城市,隨處可見(jiàn)動(dòng)輒幾百上千年的建筑,或城堡,或教堂,或莊園,或民居,便有些見(jiàn)怪不怪了。只是一個(gè)國(guó)家能如此珍視自己的歷史,一個(gè)民族能把遺產(chǎn)保護(hù)培養(yǎng)成一種全民自覺(jué),能把歷史與現(xiàn)實(shí)在形式上如此無(wú)限近地融合,應(yīng)當(dāng)是值得學(xué)習(xí)的。
比如制度。最常見(jiàn)的是公交車(chē)站從容淡定的候車(chē)隊(duì)伍,沒(méi)有圍欄,沒(méi)有指揮,但秩序井然。在英國(guó)辦事,政府也好,企業(yè)也罷,按章循律,能辦則辦,不能辦則罷,一般不用多費(fèi)唇舌。
比如環(huán)境。宿舍外望是一個(gè)植物園,一墻之隔。園里四季花開(kāi)不斷,很是養(yǎng)心養(yǎng)眼。冬天散步到廣場(chǎng)上,鴿子與人一起在冬日的暖陽(yáng)下互相守望,令人心緒寧?kù)o。
比如人文。有次在一個(gè)陌生的城市問(wèn)路,一位英國(guó)女士擔(dān)心說(shuō)不清或是我們聽(tīng)不懂,把手中的行李隨手放在墻腳,然后帶我們穿過(guò)好幾個(gè)街口。她很放心,倒是我們?yōu)樗男欣畎踩罅艘话押。城市設(shè)施和社會(huì)服務(wù)中的人文關(guān)懷是值得一提的。英國(guó)所有室內(nèi)都禁煙,但街頭的垃圾桶上往往為煙民們?cè)O(shè)有煙灰缸。再偏遠(yuǎn)的公廁,有三樣?xùn)|西是不會(huì)少的:冷熱水,衛(wèi)生紙和干手巾。如遇外出,火車(chē)汽車(chē)飛機(jī)都能在網(wǎng)上訂票打印,既便宜又略去跑腿排隊(duì)的麻煩。
游學(xué)反思錄
在英國(guó),也是很能遇上些令人泄氣的事情的。
剛到諾丁漢時(shí),到警局登記。有同學(xué)要交一張照片,沒(méi)有按預(yù)約時(shí)間前去,遭拒。有同學(xué)看辦理人員閑著,想提早幾分鐘辦理,照樣遭拒。因?yàn)殂y行內(nèi)部轉(zhuǎn)接時(shí)出錯(cuò),有同學(xué)信用卡被封,前后去了六次才辦成。有同學(xué)感冒,到診所預(yù)約,上午去了說(shuō)太晚,下午打電話說(shuō)太早。同學(xué)笑稱(chēng),如此看病,不如死了算了。如此種種,據(jù)說(shuō)都是按制度辦事,辦理人員都會(huì)因?yàn)橐姥贫榷鴽](méi)有責(zé)任。如此低效在國(guó)內(nèi)是很難遇到了。于是想,制度雖好,但過(guò)于依循則少了靈活與創(chuàng)造,日積月累也許會(huì)成為一種沉重代價(jià)。
去酒吧據(jù)說(shuō)是英國(guó)年輕人晚上最主要的娛樂(lè)。每到周末,滿大街盡是醉而不倒的年輕人。女士們大冬天的常穿一件T恤,男人的光膀子在燈紅酒綠的酒吧門(mén)口和凄冷的街頭搖晃。尖叫聲與打鬧聲此未伏彼已起。雖然只是自?shī)首詷?lè),但剛到時(shí)從那些白膀子旁走過(guò),不免心驚肉跳。這樣的景象能持續(xù)到第二天的清晨。后來(lái)看到報(bào)上說(shuō)英國(guó)年輕人暴力犯罪的比例近年持續(xù)上升。有徹夜狂歡的酒吧做注解,不足為奇。
古人云,學(xué)之之博,未若知之之要;知之之要,未若行之之實(shí)。10個(gè)月置身于一個(gè)陌生的國(guó)度與文化,所獲良多。但在今后如何躬踐有恒,行之之實(shí),擇其善者而從之,其不善者而改之?
是為學(xué)習(xí)之后工作之中的長(zhǎng)久命題。
名詞解釋: MPA是公共管理碩士(Master of Public Administration) 專(zhuān)業(yè)學(xué)位的英文簡(jiǎn)稱(chēng)。在歐美,MPA教育已成為一些國(guó)家培養(yǎng)高級(jí)公務(wù)員的主要途徑。(葉維軍)
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|






