發(fā)表評(píng)論
中國(guó)僑網(wǎng)消息：據(jù)澳洲《新快報(bào)》報(bào)道，麥克有著與年齡極為不稱(chēng)的外表和心智，冷靜中透著一絲淺淺的憂傷，談話時(shí)指間總是夾著香煙。這個(gè)80后的大男孩很忌諱跟人講起當(dāng)年在新西蘭留學(xué)時(shí)，擔(dān)任殯儀館遺體化妝師的那一千多個(gè)日日夜夜。他說(shuō)這是自己人生經(jīng)歷中最大的一筆財(cái)富，但卻鮮有人知。
“我要的父母都不能給”
麥克從小與外婆在北京長(zhǎng)大，父母分別在香港和上海工作，一年到頭難得見(jiàn)兩次面。早在孩童時(shí)代，麥克就滿肚子狐疑地問(wèn)過(guò)外婆，自己到底是不是爸媽親生的？用他自己的話說(shuō)，“(父母)除了錢(qián)，什么也沒(méi)給我，但我要的他們都不能給”。在這樣的家庭環(huán)境下成長(zhǎng)，造就了他獨(dú)立、叛逆和不服輸?shù)男愿�。他學(xué)會(huì)了事事自己拿主意，而一旦下定決心，便任誰(shuí)也無(wú)法讓他回頭。
出國(guó)幾乎沒(méi)有什么理由，或許只是為了向父母證明自己，已經(jīng)讀了一年吉林大學(xué)法律本科的麥克執(zhí)拗地選擇了退學(xué)。自己辦好了留學(xué)手續(xù)，把銀行卡里所有的錢(qián)留給生病獨(dú)居的外婆，2003年1月，麥克獨(dú)自一人登上了從香港飛往奧克蘭的航班，兜里揣著母親在機(jī)場(chǎng)塞過(guò)來(lái)的2萬(wàn)美金。讓他始料不及的是，這一走，便再也沒(méi)有回去過(guò)。2005年在餐館打工時(shí)，麥克接到家人電話，被告知外婆去世的消息。對(duì)他而言，或許最親的牽掛從此也就沒(méi)了。
瘋狂打工糊口賺學(xué)費(fèi)
在新西蘭，麥克從奧克蘭大學(xué)的心理學(xué)本科開(kāi)始，一直讀到碩士畢業(yè)，全部學(xué)費(fèi)超過(guò)10萬(wàn)新西蘭元。麥克至今仍尤為自豪的是，出國(guó)這么多年，從未向家里開(kāi)口。但交了第一期學(xué)費(fèi)后，他清晰地意識(shí)到，不僅要打工養(yǎng)活自己，后面的學(xué)費(fèi)壓力也正鋪天蓋地襲來(lái)。
麥克還記得自己打的第一份工，是在一家咖啡館洗碗。這家店原本是不招留學(xué)生的，耐不住他每天清晨6點(diǎn)半在店外守候，足足等了6天，老板終于被他的堅(jiān)持所感動(dòng)。送過(guò)披薩，在肉店切過(guò)肉，凌晨4點(diǎn)騎著自行車(chē)到處送報(bào)紙，在海邊豪宅做過(guò)清潔，吸著“永遠(yuǎn)吸不到頭的地毯”。麥克什么都肯干，但這些卻僅夠糊口而已。
進(jìn)入殯葬業(yè)遺體化妝師這一行是04年，正讀大二的他與朋友聊天時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)在殯儀館打工，一小時(shí)好像可賺30塊，正愁學(xué)費(fèi)沒(méi)著落的他趕緊要朋友幫忙聯(lián)系。最初還以為就是吸吸塵、掃掃地做些外圍的簡(jiǎn)單工作，沒(méi)想到竟被要求給尸體化妝。沖著每小時(shí)54塊錢(qián)的現(xiàn)金收入，麥克自此開(kāi)始了夜夜與死人相伴的生活，并且一做就是3年。
“聽(tīng)到什么都不管”
從那開(kāi)始，在那棟外形為普普通通Townhouse的殯儀館樓上，麥克開(kāi)始了他的遺體化妝師生涯。每晚10點(diǎn)半至次日凌晨4點(diǎn)半，陰冷青白的無(wú)影燈下，他獨(dú)自面對(duì)一具具尸體而忙碌。用藥水清洗五官和軀干，用雙氧水擦拭分泌物，給死人面部涂上粉底、腮紅和口紅等，這就是工作的全部。
說(shuō)不害怕那是假的，獨(dú)自置身那樣的環(huán)境，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都令人不寒而栗。風(fēng)吹過(guò)玻璃的呼嘯，樓外酒鬼的怪叫都使人毛骨悚然�！奥�(tīng)到什么都不管，做完就走”。麥克最討厭手機(jī)響，在靜得出奇的房間里，手機(jī)鈴聲被無(wú)限放大。麥克每次都會(huì)下意識(shí)低頭看看尸體有沒(méi)有睜開(kāi)眼，生怕“吵醒”他們。到后來(lái)，麥克在殯儀館常備了一個(gè)外放大音響，工作時(shí)開(kāi)大音量，也就不會(huì)再胡思亂想。聽(tīng)的都是激昂的古典樂(lè)和歌劇，麥克覺(jué)得這樣能給自己以力量。直到現(xiàn)在，他的最?lèi)?ài)并不是同齡人都喜歡的流行歌曲，CD里放的永遠(yuǎn)只有巴赫、貝多芬和帕瓦羅蒂。
干得困了，麥克就爬到樓頂抽根煙。想想過(guò)去的日子，想想最親的外婆。也就是從這時(shí)起，麥克開(kāi)始抽煙，并漸漸煙不離手。
“內(nèi)心充滿了力量”
這樣的工作持續(xù)了3年。3年后，賺足了學(xué)費(fèi)的他遞上了辭呈。麥克說(shuō)他再也不會(huì)去做這份工，倒不再因?yàn)楹ε�，相反夜深人靜時(shí)，在停尸間他甚至覺(jué)得更自然。最初的他會(huì)刻意輕描淡寫(xiě)跟朋友們講這些經(jīng)歷，但有人忌諱有人不解，最后索性就不講了。很多情緒在心底日積月累，無(wú)處傾訴。
可是麥克真的很需要排遣，他想換回原來(lái)正常的生活方式，沉重的心理負(fù)擔(dān)并非他所能背負(fù)。在殯儀館工作時(shí)，獨(dú)對(duì)一具具冰冷的尸體，麥克曾試著幻想他們生前的故事，并將這些一一記錄下來(lái)。寫(xiě)了很多，大部分都保留著，這對(duì)他而言也是一種紀(jì)念。麥克說(shuō)自己很幸運(yùn)，學(xué)的是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，懂得自我疏導(dǎo)，否則“要么堅(jiān)持不下去，要么早瘋了”。
這段經(jīng)歷是麥克彌足珍貴的人生歷練，他遇事變得更為成熟冷靜。每每遇到困難，麥克總是告訴自己，“我連死人都不怕，還怕活人？”麥克說(shuō)，當(dāng)人生經(jīng)歷越來(lái)越豐富時(shí)，“內(nèi)心會(huì)充滿力量”。
采訪后記
采訪麥克是在悉尼市中心一處街角咖啡店外，他2年前來(lái)了悉尼，打算先拿個(gè)身份，今年下半年會(huì)去澳洲國(guó)立大學(xué)攻讀西方藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)。他說(shuō)想寫(xiě)點(diǎn)東西，但不知能不能靠這個(gè)養(yǎng)活自己。紀(jì)實(shí)是不會(huì)寫(xiě)的，很多事情還沒(méi)到能想明白的年紀(jì)，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)好了。過(guò)幾年如果在海外漂泊累了，就回國(guó)去麗江開(kāi)個(gè)旅店，悠悠閑閑休息幾年。
最后話題重又聊回到他的家庭。繞了一大圈，麥克說(shuō)自己還是向往正常的家庭生活。他把最后一個(gè)煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里，看著周?chē)能?chē)水馬龍，似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“畢竟，父母還是父母，兒子還是兒子”。(應(yīng)主人公要求，文中麥克為化名 圖/文馬小龍)
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn)，不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|
