生命中有兩個年份令我終生難忘：1977年與1993年。1977年，我通過高考進入大學，像我們的國家與民族一樣，開始了命運的轉折。大學畢業(yè)當了3年臨床醫(yī)生后，我考取了中國中醫(yī)科學院的碩士研究生。正是有了這樣的基礎，1993年在教育部留學項目的資助下，我作為訪問學者前往日本九州大學醫(yī)學部進行學習研究。
出國
那是我有生以來第一次邁出國門，懷著興奮與不安的心情隨著乘坐的國航飛機來到東京羽田國際機場。按照計劃，到了日本后先到位于東京的中國駐日本大使館教育處報到。接待我的是教育處官員邵魏，在出國前接受日語培訓時，我們曾是同班學員。剛到異國他鄉(xiāng)就遇到熟人，心中有種暖暖的感覺。
九州大學在日本很有名，該校的醫(yī)學部循環(huán)內科在日本心血管領域名列前茅。循環(huán)內科的竹下教授是有著近十年海外留學經歷的“海歸”學者，他領導著全科的臨床、教學和若干個研究室的科研工作。我的研究工作主要是通過對動態(tài)心電數據進行特殊處理，以獲得更多的心臟電生理信息。
研究室負責人樗木醫(yī)生年齡與我相仿。雖然當時日本是“雙休日”，但她和其他醫(yī)生一樣，不僅每天工作到晚上八點，每周六也必到醫(yī)院，對工作要求很嚴格。經過最初的簡單交流，我們彼此都發(fā)現(xiàn)很難聽懂對方的日語。
她問我是否會英語，我說不會�！坝⒄Z日語都不會怎么做研究？”她那不經意的不屑使我暗下決心，一定要快速提高日語水平。此后，不到一個月的時間我們可以暢通地交流了。
拼搏
做研究需要參考大量英文文獻，對于英語基礎薄弱的我來說，那是個痛苦的過程。不認識的單詞都要翻閱字典，有時時間緊就干脆把資料寄回國內，請人翻譯后再寄回來。為了提取研究所需的心電信息，需熟練掌握Holter分析技術，這在現(xiàn)在看來已不是難事，可在當時國內連普通計算機都很少應用，Holter分析更近乎“神秘”。
研究室有兩臺新的Holter分析儀，一臺是日本制造、一臺是美國制造。我剛到室里就趕上日本的“正月”，相當于中國的春節(jié)。記得那個“正月”我一個人悶在研究室里，一邊研究那兩份說明書，一邊動手操作。等到假期結束時，樗木醫(yī)生詫異地對我說，你竟然已學會使用Holter了。
日本的醫(yī)學學術年會一般在5月召開，為年會準備論文是每個醫(yī)生都非常重視的，樗木醫(yī)生希望盡快將我們的論文完成。雖然出國前學了些計算機知識，但我連鍵盤的使用都還不太懂，加上計算機都是日文系統(tǒng)，論文進度十分緩慢。在國內讀研究生的經歷給了我自信與毅力。在距計劃完成要求時間還有一個星期時，我把所有的資料都做好了。此后，我收到了樗木醫(yī)生親手做的精美盒飯，她高興地說：中國醫(yī)生真的很優(yōu)秀！
自那以后，我們的關系在不知不覺中發(fā)生了變化。她時常邀請我去家中作客、一起遠足、參加家族聚會。在赴日半年后，樗木醫(yī)生希望我延長留學時間，由九州大學校長基金提供資助。一年之后，當校方再次提出讓我延長留學時間時，我謝絕了。我要回國，我要把所學的知識帶回祖國。
感悟
雖然在異國他鄉(xiāng)曾有許多不眠之夜，也曾流下思鄉(xiāng)的淚水，但在即將啟程回國時，心中竟有許多不舍。在同事們都下班離去后，我一個人坐在與我相伴兩年放滿了計算機與儀器的房間里，環(huán)顧四周心情久久不能平靜，除了每天朝夕相處的日本同行，想起了許多人和事。
剛到日本時，環(huán)境不熟、語言障礙、缺少生活用品……那位大叔用自家的小貨車給我送來冰箱、小餐桌，他說自己的兒子也曾在海外留學，知道其中的艱辛。女醫(yī)生黑巖真理每次送給我生活用品時，都包裝得整整齊齊，在表達贈送之意時都要加上“前綴”：如果你不介意……
在日本，我還真正感受到了愛國之情。那一年，世界大學生運動會在日本舉行，所有的中國留學生都忘我地高呼“中國隊加油”！在國內，愛國顯得很抽象，但到了國外，愛國的感覺很具體，每個人都覺得自己就是中國的“形象大使”。留學時的我已不很年輕，但在黃昏的夜幕中，當我一人騎著自行車在異國的城市中穿行時，一種“浪跡天涯”努力拼搏的豪情會從心底升起。
1996年2月，我回到北京開始了踏實的工作和生活。2005年，樗木醫(yī)生到北京參加國際心臟病學會議，我開車帶她到故宮等處參觀游覽，到我所在的科室向她介紹我的工作和研究結果。事后，樗木醫(yī)生贊嘆地說：中國的發(fā)展太迅速了，真是出人意料。
回首我們留學的那些年和最近這些年，伴隨著時間的腳步，我們的國家發(fā)展了，我們的民族富強了……作為祖國的兒女，我們?yōu)樽鎳陌l(fā)展感到自豪與驕傲。(中國中醫(yī)科學院望京醫(yī)院 李方潔）
