易中天在《中國的男人與女人》一書的《性》一章中將“魚書”說成是情書,引起了批評,有人認為他“治學不嚴謹”,是胡說。這些批評雖重了些,但不是沒有來由的。這里要先說說“魚書”的來歷。
《古樂府.飲馬長城窟行》:“客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書!焙笠浴棒~書”稱書信。古人的書信常以潔白的絹帛書寫,長一尺左右,因此又稱“尺素”或“尺素書”,此后人們常將“尺素”結成雙鯉的形狀,所以書信也叫“雙鯉”。古人將機密信件或情報用油紙封好塞入魚腹加以偽裝后秘密傳遞,經歷代演繹,信使將密件塞入木制魚狀筒內,這個“筒”稱為書筒,相當于今天的信封。
“魚書”、“雙鯉”在古詩中常有運用,“故國池塘倚御渠,江城三詔換魚書”(杜牧《朱坡絕句三首》),“長江不見魚書至,為遣相思夢入秦”(韋皋《憶玉簫》),“魚書欲寄何由達,水遠山長處處同”(晏殊《寓意》),“魚書蝶夢兩浮沉”(趙鼎《怨春風.閨怨》)。劉禹錫的詩中“魚書”一詞用得最頻:“曾主魚書輕刺史,今朝自請左魚來”(《寄毗陵楊給事》),“吳郡魚書于紫宸,長安廄吏送朱輪”(《赴蘇州酬別樂天》),“新賜魚書墨未干,賢人暫出遠人安”(《早春對雪奉寄澧州元郎中》),“相思望淮水,雙鯉不應稀”(《洛中送崔司業(yè)使君扶侍赴唐州》)!杜f唐書.卷十二.本紀第十二》有“復降魚書停刺史務”句,《新唐書.卷四十八.志第三十八》也有“當停務禁錮者,請魚書以往。錄事二人”的記載,《水滸傳》第四十回《梁山泊好漢劫法場白龍廟英雄小聚義》里有詩為證:“遠貢魚書達上臺,機深文炳獨疑猜!笨梢婔~書就是信件。說易中天治學不嚴謹還說得過去,說他“胡說”就重了。畢竟情書也是信件,只不過是廣義與狹義之異。應該說情書是“魚書”的一種,把情書說是“魚書”,易中天犯了以偏概全的錯誤。
信件又稱“鴻雁”,“鴻雁”有時亦代稱郵遞員。何以“鴻雁”代稱書信和郵遞員?溯其源,漢朝時蘇武出使匈奴,因兩國關系惡化,蘇武被單于流放北海去放羊。十年后漢朝與匈奴和親,但單于仍不讓蘇武回漢。蘇武被反覆無常的單于扣留達十九年之久。昭帝即位后派出新的漢使,與蘇武一起出使匈奴的;莅烟K武的情況密告新漢使,并設下計策讓漢使對單于講:漢朝天子獵到一只北來的大雁,雁腿上系一封信,寫蘇武正在北海(今貝加爾湖)牧羊。單于聽后大為驚奇,卻又無法抵賴,只好把蘇武放回。后來人們就用“鴻雁”比喻書信和傳遞書信的人,這就是“鴻雁傳書”的傳說。因鴻雁屬定期遷徙的候鳥,信守時間,成群聚集,組織性強,古人通信手段落后,渴望能夠通過這種“仁義禮智信”俱備的候鳥傳遞書信溝通信息,以“鴻雁”代稱郵遞員或書信便流傳下來。郵遞員或書信還有一個代稱叫“青鳥”。青鳥,一個充滿詩意而美好的名字,是中國古代傳說中的神鳥,專司傳遞信息。李商隱《無題》詩云:“蓬山此去無多路,青鳥殷勤心為探看”,表達了對這個“信息精靈”的贊賞之情。
在漫長的歷史進程中,書信又有了許多別名和美稱,下面略舉一二:
簡、柬、札、帖。古時書簡并稱,書籍之類可以稱為簡,書信之類也可稱為簡。書、簡小有不同,書長短并宜,簡則零篇寸擂為多。魏晉以后“簡”也寫作“柬”,今仍使用。札是古代書寫用的小木簡,后用作書信別稱。古代寫在帛上的信則稱帖,如著名書法家鐘繇、王羲之、王獻之的一些雜帖,就是文字簡短、情意雋永的書信作品。
箋、素、翰。箋是小幅而華貴的紙張,素是白色生絹,古人多在箋、素上寫信;翰是鳥羽,古以羽毛為筆。所以箋、素、翰常被借指為書信。后來書寫材料有了變化,人們仍喜歡用雅箋、素書、華翰等詞作為書信的美稱。
書信還有其他稱呼:玉函、來函、玉音、尺翰、尺牘、華簡、華札、大札、玉札、手札、手書、手筆、手諭、來書。與書信有關的還有一個成語:“洪喬之誤”。洪喬,人名!稌x書》記載,豫章太守殷羨,字洪喬,其人生性孤高,與眾不同。上任前很多人委托他帶信到當?shù),但他在坐船經過石頭渚時把所有信件丟落江水,更道:“沉者自沉,浮者自浮,我殷洪喬不能作此致書郎(郵差)!焙髞砭陀辛顺烧Z“洪喬之誤”形容寄失書信,含受友之托、不重信義之意。但后人將它引用時則不論托人傳送書信、郵寄衣物、書信等,凡送不到或半途遺失的,均以“洪喬之誤”稱之。(摘自:香港《文匯報》,作者:陳少華)






