發(fā)表評論
緣起
新年剛過不久，記者部主任老張一個電話把我叫到辦公室，說是有趟到國外駐點采訪的差事，問愿不愿意去。接電話時，外國對我來說，還是一個停留在理論層面的東西，有機會去走走、看看，當然求之不得。于是老張讓我去總編輯辦公室，具體的任務在那里等著我呢。
總編輯老詹是個隨和的人，他告訴我，如果愿意，你將被派到意大利工作兩個月，到了那邊，采訪和編輯工作，會由海外版的意大利合作伙伴《歐聯(lián)時報》社來安排，工作很有新意，也富于挑戰(zhàn)性，可是小伙子別想家喲。兩個月，時間是不短，想家總是難免的。不過那是意大利，是歐洲文藝復興的搖籃，是世界上足球運動發(fā)展最好的國家，這樣的機緣，撞在眼前，怎么能拒絕呢？
于是，事情就這樣定了下來。很快，5月份到了，正是甲流來襲的當口，我背上行囊，戴好口罩，飛向八千公里外的亞平寧半島。
1 融入 新的角色開始了
從地圖上看起來，意大利所在的亞平寧半島就像一條正在踢球的腿，撒丁島就像個不規(guī)則的足球，狹長的地形讓這個國家的重要城市主要呈現(xiàn)為南北分布。北部有米蘭和都靈，南部有羅馬和那不勒斯，而中部，則是聞名遐邇的佛羅倫薩，中國的現(xiàn)代詩人徐志摩為這個城市提供了一個更加詩意的譯名——翡冷翠。
佛羅倫薩北去不到20公里，是托斯卡納大區(qū)的另一個省，普拉托。近二三十年來，數(shù)以萬計的華人相繼來到佛羅倫薩和普拉托等地，在這里工作、生活，并形成了一些華人社區(qū)。華人人口的發(fā)展與華人社區(qū)的形成帶來了新的需求，一份中文報紙幾經(jīng)周折，數(shù)年前在普拉托誕生，這就是《歐聯(lián)時報》。
《歐聯(lián)時報》報館在普拉托的中國街上，租用了一位當?shù)厝说娜龑訕欠�，不到一人高的鐵柵欄和古舊的楠木大門，也許會是我很多年后的斑駁記憶。和旁邊的中國餐館與中國超市相比，報館并不起眼，門口只有一塊銅鑄小牌，注釋著這棟小樓的身份。但是，每周會有兩份中文報紙的電子大樣從這里發(fā)出，通過意大利人的印刷廠，變成一疊一疊的新聞紙，回到這個華人社區(qū)的大街小巷，和男女老少們見面。從這個意義上說，這棟小樓和里面的人們，又在這個以體力勞動者為主的社區(qū)里，扮演著不一樣的角色。
總經(jīng)理老黃，頗有點詩酒風流的況味。在意大利的華人讀者心中，他還有一個更響亮或者更犀利的名字，叫做“博源”。這是他的筆名，每當深夜來臨的時候，“老黃”身上的酒精褪去，“博源”心中的激情點燃，大腦高速運轉，十指掄鍵盤如飛，天邊泛起魚肚白，他也就“詩成笑傲凌滄州”了�！安┰础币栽u論見長，他的文名，就是靠一篇篇夜半成就的激揚文字打造出來的。和博源接觸多了，就知道他的筆墨很大程度上來自于10年來他對意大利華人社會的觀察和思考，所謂“世事洞明俱學問，人情練達即文章”，恰可一用。不過，時間長了，我也對老黃太強調(diào)一些“人情世故”的做法有所微詞，往往直言相告，老黃也不以為迕，他常用的口語是“這個都不重要”，該怎樣還是怎樣，這也沒有辦法，他在意大利待了10年了，我只待兩個月，理所當然他是先生，我是學生。
當然，有時候我也充當“老師”這個角色，主要的“學生”是報社里負責編輯的幾個小姑娘：小華、小惠和靈芝，教學內(nèi)容主要是如何把精選的《人民日報海外版》編輯得更好看、更有用。讓我高興的是，這些“學生”不但虛心接受，而且悟性很高，第一堂課上了沒幾天，經(jīng)過努力改造過了的精選版面見報，大家都覺得氣象一新，這個經(jīng)歷一方面讓我很快進入了自己的新角色，另一方面也讓我很快和她們成了朋友。她們其實每天都很忙，除了要把來自中國國內(nèi)和意大利的各種新聞按時編輯到版面上去，還擔負著其它的一些任務：普拉托中國街上的幾家中國超市里，要按時送去代售的報紙，小姑娘們在樓下把自行車一推，報紙后座上一放，就成了“賣報的小行家”；報紙訂戶有時需要在報紙上打些類似招聘的免費公益廣告，電話打進來，話筒一提，她們又成了電話熱線的接線員。
每次我走出報社，跑到大街上溜達溜達的時候，我都會想，一家報紙和華人社區(qū)之間千絲萬縷的聯(lián)系，不僅僅只存在于版面之上，在靈芝她們送報，接電話的過程中，很多更有意義的交流就已經(jīng)開始了。因為存了這樣的念頭，所以我也把自己的采寫活動盡可能融入到華人的日常生活當中去。
2 觀察 華人社區(qū)的喜和憂
距離《歐聯(lián)時報》社不遠，有一家規(guī)模較大的中國超市，靈芝或者小惠常常要送報來這里。這是中國街上有名的地方，不少初來乍到意大利的中國人，喜歡聚集在超市的門口等工。超市的外墻上，貼滿了各種顏色的廣告紙，這是對人們最實際和最刺激的信息。
附近租用了農(nóng)地進行耕作的中國小販，常常一車一車拉著自己種植的新鮮果蔬來這里叫賣，也能看到幾個意大利人。有一次去那里采訪，被一個意大利小販叫住，問我買不買他的西瓜，我很詫異他用的是漢語，他接著用漢語叫賣，“西瓜又大又甜，一元三個”，聽到這句話，他周圍的幾個中國小販都笑了。我也樂壞了，掏出一個一歐元的硬幣，要他給我三個西瓜，他擺了擺頭，伸出雙手晃著，他這是比劃著數(shù)字“十”。很顯然，西瓜賣不了那么賤，他本來的意思是十歐元拿三個瓜，不知道是故意說錯，還是教他的中國小販善意地使壞，他居然對我說成了“一元三個”。
不過，超市門口的場景也不總是歡樂著的。金融危機的大背景影響到了人們社會生活的方方面面，這里等工的人們，心中總是多少有些焦慮。而且，他們的一些生活習慣、種種行為方式，在意大利本地的人們心中，也許并不高明。我在意大利期間，意大利總理貝盧斯科尼曾經(jīng)來普拉托視察，就來到這家超市的門口，看到了這滿墻的花紙。坊間傳聞，貝先生對眼前“景色”頗為不滿，沒幾天，當?shù)刂形膱蠹埍慵娂姷浅鱿�，說貝氏對普拉托的華人社區(qū)準備進行綜合治理整頓，并有“增兵檢查”一說。
是不是真的增兵檢查了，不得而知。不過接下來的某一天里，確實在普拉托的大街小巷，看到了更多的警察。我和報社老社長王宗杰先生開車剛到報館樓下，就有兩位警察示意我們停車出示證件，雖然我們都有有效證件來證明自己在此時此地的合法性，但畢竟要面臨一陣質(zhì)詢的眼光。上樓到了辦公室，老黃、靈芝們都勸我趕緊買彩票，因為他們到意大利長則10年、短則三五年，也沒有和警察如此“親密接觸”過。
也許警察在任何一個國家，都意味著規(guī)矩和管理。經(jīng)過一段時間，我漸漸知道，有些中國人其實還是挺害怕警察的，因為他們在這里并沒有合法的居留；還有些人和警察的關系多少有些曖昧，一方面因為公司事務多有接觸，另一方面，又有些“潛規(guī)則”不能不有所回避。其實不少事情，雙方心知肚明，比如中國人的企業(yè)中，工人工作時間往往超過意大利法律的規(guī)定，再比如，總是存在著不向政府部門報工的現(xiàn)象。如此等等。
只是話說回來，民生維艱，對于更多的處在勞工階層的意大利華人來說，生存和更好的生活還是一個努力的目標，這可能也是當?shù)鼐旌头刹块T并不真正下重手治理一些非法用工現(xiàn)象的原因之一。在這一系列問題上，我總是感到在意大利的政治文化和華人社會的生存現(xiàn)狀之間，存在著一種非常微妙的平衡。在這種平衡里，不同文化間既有相互間的融入，也有各自的某些堅守；開放的世界里，這是一個不會中斷的文化歷程……
3 行走 在兩種文化之間
其實，我想，在意大利人的心中，也未嘗沒有和我一樣的那種微妙的感受。
有一次，我和幾個報館同事來到普拉托的一個禮堂，采訪當晚在這里舉辦的一個民間討論會。組織者是一位意大利的退休法官；另外，一個在米蘭留學的中國學生負責這場討論中和中國問題有關的部分。
話題總共是兩個：什么是“法治”和“守法”？中國人在意大利對意大利人是否帶來了一種沖擊？關于中國人的討論過程激烈而富有樂趣。有人很激烈地發(fā)言，認為中國人的到來剝奪了當?shù)厝司蜆I(yè)的機會，而且中國人的生活習慣并不符合意大利人的口味；然而也有意大利人激動地站起來指責前者的表述邏輯不清，沒有尊重國內(nèi)一個少數(shù)民族發(fā)展的權利。
這次采訪，由于語言方面的障礙太大，我后來并沒有專門發(fā)出報道，但是此事給我印象極深。米蘭來的留學生最后用中意雙語作了一個很慷慨激昂的陳詞，來闡明作為一個中國人在意大利工作與生活的自我意識，其中用到了一個很獨到的詞語來注釋自己的身份——“站在兩個文化之間的人”。真正可以超脫地站在兩個文化之間嗎？我想這是未見得的事情，但是有一個文化比較的視野和文化交流的立場，總是妥帖的。我們每個人都身處一種文化之內(nèi)，為一種文化所化，對于另外的文化風景和文化習俗難免會有誤解，這個時候，把自己的文化特性稍微忘卻一些，也許是可以減少很多偏見與不見。行文至此，想起我此行采訪中的一些失誤，倒也可以敘述一二，畢竟失敗的歷史也是歷史，遺憾的記憶也是記憶。
7月份的一天，應佛羅倫薩的中醫(yī)李正洛先生邀請，和他一起造訪佛羅倫薩醫(yī)科大學，這所大學對中醫(yī)很重視，李先生也與他們多有合作，當時碰巧還有北京來此短期交流的一位王教授，主人還沒有來，我們?nèi)俗谝婚g辦公室聊些針灸、穴位和古老哲學之間的問題。正聊之間，年輕的阿弗雷多教授走了進來，看到我們聊得正帶勁，便幽默地搖搖頭、擺擺手，說了句“I Don’t Know”。我誤以為他對中醫(yī)的哲學概念不懂，后來在寫華人中醫(yī)李先生的文章中寫進了這個細節(jié)，并稍加評論，本意要交待中醫(yī)在西醫(yī)的體系中還存在著文化上的隔膜。沒想到文章發(fā)表后不久，他通過李醫(yī)生向我表達了不滿，原因是他和佛羅倫薩醫(yī)科大學研究中醫(yī)的專家們，其實對中醫(yī)都很有造詣，他本人已經(jīng)在權威的醫(yī)學雜志上發(fā)表了三篇研究中醫(yī)的論文，我的文章這樣描述，是對他的一種“輕視”。事后我檢討自身，這個也是一些文化上的成見在作怪，我先在地認為西方人對中醫(yī)存在一種西方化的解讀，卻不知道今日世界文化的交流日新月異，即使中醫(yī)這樣古老而玄妙的遺產(chǎn)在歐美也已不乏解人，反用一種偏見支配筆下的文字，難免誤解友人。
寫出這段故事，一則借機向阿弗雷多解釋前文并非故意中傷，二則也提醒自己與業(yè)界同仁，作為記者，毋庸說，也常常要行走在兩種文化之間。倘使過于大意，實易出錯。唯小心方能天下去得。
4 感悟 佛羅倫薩的夜晚
在意大利的大部分時間，我都待在佛羅倫薩和普拉托，不過由于要采訪，所以還是走了不少地方。
不過，相對來說，佛羅倫薩這座城市卻給我更深的印象。這不是一個游客對一座旅游城市的模糊感觸，確實，我也驚詫于這座古城中那些數(shù)百年來不變的風景，但是卻更記憶著這座城中那些各種各樣華人們的生活。當然，在意大利，每個城市中都生活著一群黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人，并不只是佛羅倫薩，我之所以對佛羅倫薩的印象深刻，原因很簡單，我住在這個城市。
《歐聯(lián)時報》的朋友們安排我住進了老社長王宗杰的家里，初時我并不太情愿，因為畢竟住在家里叨擾人家，要欠下人情不少。不過在和老王下了幾盤中國象棋后，我也就安心駐扎了下來。雖然這是兩個臭棋簍子之間的博弈，但棋局里的種種得失卻并不會因為水平有限而稍遜風騷，對得失之間的態(tài)度，往往可以看出執(zhí)子之人的性情，既然王棋手的棋風嚴謹而大度，我自然也沒有必要太過拘泥。幾天下來，老王和他的太太瑪格麗達都成了我的好友，甚至連他家那條大狼狗冬冬，也沒事湊到我身邊搖搖尾巴。
瑪格麗達本姓張，35年前隨父來到佛羅倫薩，周圍的意大利人和華人都叫慣了她的意大利名字，所以我也常常跟著這樣叫，其實她的年紀和我母親相近。瑪格麗達的身上有著中國傳統(tǒng)上對婦女評價的那些美德，堅強、隱忍、勤勞，等等。她的女兒麗薩大概繼承了她的這些美德，每天忙著工作，下午在服裝店里照料生意，晚上再到日本餐廳打工，辛勤地勞作和生活著。
自從住到了老王家里，有時候晚上就跟著他們的節(jié)奏來進行安排。由此，我也看到了不少華人世界的生計、喜樂和哀愁。幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各個不同，大抵如此。但是真實的生活便是不如人意事常八九，勇敢面對生活而生發(fā)出來的力量和樂觀，有著更打動人心的魅力。我在意大利采訪了許多華人，最想表達的就是這種魅力帶給我的感動。
那些天，老王兩口子帶著我走訪了佛羅倫薩里的不少華人。
在一家中餐館，我曾和餐館主人周女士聊天，這是一位年華老去卻優(yōu)雅大氣的知識女性，后來我看到國內(nèi)一家市民報紙的專訪，才知道，這位女士背后有那么多和時代有關的曲折故事，而我眼前的，只是鉛華洗盡后沉淀下來的一種風度。
曾在老王家中看到一對中年的夫婦，他們開著一家簡單的快餐店，每天很早把做好的中國式早餐送到附近的華人工廠，有時候晚上也準備宵夜，以此賺錢來經(jīng)營自己的生活，在偶爾休息，不用工作的時候，他們也走走朋友串串門，我看到他們開心地喝酒，開心地笑，卻又莫名感到一種辛酸。
還曾在一所老宅中見到一位老太太，她是一個佛教徒，也是遠近知名的中醫(yī)，許多意大利人慕名前來求診，她把賺來的錢幾乎悉數(shù)捐給了中國西藏的兒童教育，我不能寫出她的名字，因為她聽說我的記者身份之后，第一句話就是“不要登報”。我知道，這個世界上，有很多偉大的善和美都是默默的，如同夜色一樣，靜默而籠蓋一切。
老王兩口子有一天晚上說要帶我到“山上”去看看佛羅倫薩的夜景�，敻覃愡_駕著車，穿過阿諾河，幾個彎道上去，就到了米開朗基羅廣場，從廣場的邊緣往山下看去，佛羅倫薩夜色如水，大教堂和喬托鐘樓靜靜佇立在這夜色當中，幽暗泛黃的燈光仿佛要把人帶入那古老而輝煌的舊日風景，然而，在我心里始終有個念頭——那里有著許多我的同胞，有著他們忙忙碌碌、悲喜交加的人生浮世繪。
——你即使看不見，也能感覺到。這是我難忘的佛羅倫薩的夜晚。
日子很短，記憶會很長……
我的意大利生活飛速而過。
7月26日，是我回國的日子。這一天，羅馬飛回北京的班機上，滿員。同一班機上，中國跳水隊的隊員們滿載著羅馬世錦賽的金牌和歡樂，我安靜地看著那些快樂的年輕隊員，感覺到一絲快意。是因他們?yōu)閲鵂幑舛吲d？是因為馬上回國回家感到興奮？似乎是，又不是。
也許是在文化與文化之間、人與人之間那些糾結、纏繞的關系中，忽然解脫出來，看到一番簡單的快樂，我感到了某種輕松？或許是吧。
——記者的身份意識在那一刻忽然變得遲疑了起來，涌上心頭的，是作為一個中國人，在意大利的華人世界中輾轉一回后的那些點點滴滴的生動記憶。它們像蒙太奇一樣，讓我在回國的班機上，擺脫了云層之上單調(diào)的風景。（意大利《歐聯(lián)時報》楊凱）
