有一段時(shí)間，我很愛(ài)翻閱芭蕾讀物，所以，戴愛(ài)蓮那清癯卻極富朝氣的面容，還有關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴逸事，至今一直在我眼前浮現(xiàn)，有時(shí)還忍不住笑出聲來(lái)。
戴愛(ài)蓮經(jīng)歷頗奇特，1916年生于加勒比海東南端特立尼達(dá)島上的一個(gè)華裔家庭。1930年，赴英國(guó)倫敦學(xué)習(xí)芭蕾舞和現(xiàn)代舞，先后師事著名舞蹈家安東·道林、魯?shù)婪颉だ嗪同F(xiàn)代舞大師瑪麗·魏格曼。時(shí)逢芭蕾舞與現(xiàn)代舞雄峙對(duì)立，戴愛(ài)蓮意識(shí)上不設(shè)門(mén)戶陋見(jiàn)，習(xí)藝中銳意熔鑄百家，探索時(shí)充滿創(chuàng)造精神，這為她后來(lái)成為一位大藝術(shù)家奠定了基礎(chǔ)。
由于生在英屬殖民地，且長(zhǎng)期游學(xué)歐洲，戴愛(ài)蓮說(shuō)得一口流利英語(yǔ)，思維和生活習(xí)慣十分“歐化”。凡與她有過(guò)接觸的國(guó)人，總會(huì)忍不住述說(shuō)她的一大“短處”：漢語(yǔ)水平太差。而她在這方面的笑話，也確是不勝枚舉——
戴愛(ài)蓮抗戰(zhàn)時(shí)歸國(guó)，在重慶學(xué)校教授舞蹈，漢語(yǔ)口語(yǔ)水平僅限于簡(jiǎn)單會(huì)話，且時(shí)常詞不達(dá)意。有次上課，她擬讓學(xué)生分成兩組練習(xí)，但想不出一句適當(dāng)?shù)脑�，就用手�?shì)讓學(xué)生站在一邊，然后說(shuō)：“出來(lái)半個(gè)人�！迸萌珗�(chǎng)哄然大笑。“文革”中，中央芭蕾舞團(tuán)的“黑幫”都在京郊干校改造，我讀過(guò)有關(guān)這段歲月的資料，戴愛(ài)蓮自是其中的重要部分，特別點(diǎn)明的是她中國(guó)話說(shuō)得不好，以致每次批她，都先向與會(huì)者打招呼說(shuō)：不許笑。當(dāng)時(shí)，干校里的人把她的一些日常話語(yǔ)編成了集錦——買(mǎi)老母雞是：“給我那個(gè)雞媽媽！”被蚊子咬是：“蚊子，在我腿上開(kāi)飯！”馬戴的脖套，她說(shuō)是：“馬的領(lǐng)帶�！辟I(mǎi)天津包子是：“我要一個(gè)狗不理的天津！”可見(jiàn)，以“相當(dāng)不好”一詞來(lái)評(píng)價(jià)其國(guó)語(yǔ)口語(yǔ)能力，是恰如其分的。
據(jù)說(shuō)，著名嶺南畫(huà)派大師高劍父留學(xué)日本，不懂英文，與歐美同學(xué)談話，多借助手勢(shì)。一次，他與留美歸來(lái)的太平天國(guó)史研究學(xué)者簡(jiǎn)又文噱談時(shí)，曾自我解嘲說(shuō)：“你們滿口英文，我卻滿手英文�！睆拇鲪�(ài)蓮所講漢語(yǔ)中，我們也能想象出她與人交談時(shí)“滿手中文”的憨態(tài)。
但才智豐贍者終不會(huì)因身存不足，便湮沒(méi)塵世。在英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院接待廳里，陳列著世界上四位杰出女舞蹈家雕像，其中之一便是戴愛(ài)蓮的石雕頭像。在塑像揭幕式上，她深情地說(shuō)：“榮譽(yù)屬于我的祖國(guó)�！�
可是當(dāng)年，在京郊干校，有個(gè)管教干部常以奚落“牛鬼蛇神”為能事，“滿手中文”的戴愛(ài)蓮更是其隨時(shí)訓(xùn)斥的對(duì)象。他曾這樣罵戴愛(ài)蓮：“像你這樣的人，還當(dāng)芭蕾舞演員？還當(dāng)人大代表？真是糟踐人�！贝鲪�(ài)蓮為什么不能當(dāng)人大代表？為什么不配當(dāng)芭蕾舞演員？她以自己的畢生經(jīng)歷向世人宣告：這位“滿手中文”的大藝術(shù)家，有著一顆真正的中國(guó)心！(來(lái)源:日本新華僑報(bào)網(wǎng)；作者:王暉)
